Эйла Хилтунен. Вулкан финской скульптурыEila Hiltunen. Suomalaisen veistostaiteen tulivuori
Kuvanveistäjä Eila Hiltunen. Heinonen, Helge, kuvaaja 28.08.1970. Museovirasto. Historian kuvakokoelma
Сварочная маска, очки, газовые горелки, роба… Что делают эти вещи на выставке скульптуры? Им тут самое место! Ведь в финском Хилтунен (Hiltunen) почти рифма к hitsaus – «сварка».
Hitsausmaski, suojalasit, kaasupolttimet, haalarit… Miksi tällaisia esineitä on esillä veistosnäyttelyssä? Itseasiassa ne ovat juuri oikeassa paikassa! Koska Hiltunen ja hitsaus melkein rimmaavat keskenään.
Сегодня Эйлу Хилтунен, создательницу бесчисленного количества монументов, украшающих Хельсинки и Тампере, Пори и Монреаль, Джидду и Тегеран, Рим, Берлин, Нью-Йорк, знают прежде всего как создательницу памятника Сибелиусу. Такая объемная визитная карточка: самая знаменитая и самая посещаемая туристами достопримечательность Хельсинки. То ли фантастический орган, то ли березовый лес, то ли северное сияние, то ли облако звуков – сваренные между собой 600 труб из нержавеющей стали.
Счастье и горе ваятельницы, будущая огромная слава и пожизненная болезнь, неизбывная обида, персональный ад и персональный бренд: миниатюрную копию памятника можно увидеть у штаб-квартиры ЮНЕСКО в Париже, а скульптурную штудию к памятнику – на площади перед зданием ООН в Нью-Йорке. И кусочек одной трубы вмонтировали в надгробный памятник на Горке художников на кладбище Хиетаниеми в Хельсинки, где упокоилась ваятельница.
Tänä päivänä Eila Hiltunen tunnetaan ensisijaisesti Sibelius-monumentin taiteilijana, vaikka hän on luonut lukuisia muitakin teoksia, jotka koristelevat Helsinkiä ja Tamperetta, Poria ja Montrealia, Jeddaa ja Teherania, Roomaa, Berliiniä ja New Yorkia. Tämä massiivinen mestariteos on myös Helsingin tunnetuimpia nähtävyyksiä, joka kerää luokseen eniten matkailijoita. Joku voi nähdä näissä yhteen hitsatuissa 600 ruostumattomassa teräsputkessa satumaisia urkupillejä tai koivumetsän, joku taas revontulet tai äänipilven.
Teos kätkee itseensä veistäjänsä onnen ja surun, tulevaisuuden suuren maineen ja elinikäisen sairauden, väistämättömän kaunan, hänen henkilökohtaisen helvettinsä ja henkilöbrändinsä. Monumentin pienoiskopio on nähtävissä Unescon päämajalla Pariisissa, ja sen yksityiskohtia on myös lahjoitettu New Yorkiin YK:n päämajan ulkopuolelle. Yhden putken palanen näkyy osana Eila Hiltusen hautamuistomerkkiä Hietaniemen hautausmaan Taiteilijakukkulalla.
Eila Hiltunen, Sibelius-monumentti. Aarne Pietinen Oy, valokuvaaja 1979. Sibelius-museon arkisto
В интервью Эйла как-то упомянула, что в дате ее рождения – 22.11.22, цифровом палиндроме, – видели некую магию. Но развивалось всё в земном антураже: отец, Уско Хилтунен, держал в Хамина автосалон, и гараж со слесарными инструментами был частью жизни маленькой Эйлы. Восьми лет она с подружкой тайно прокралась к верстаку и включила горелку. Их вроде бы даже не наказали: в том, 1930-м, году достаток семьи разбило о рифы экономического кризиса, и папа не выдержал беды – запил. Мама Эстер стойко встретила злосчастья и изо всех сил поддерживала Эйлу, рано проявившую склонность к пластическим искусствам. Из женской школы в Хельсинки, оконченной по военному времени без аттестата, путь Эйлы лежал в Академию изящных искусств. С первых работ и первых выставок стало ясно: путь выбран верно и он единственный. Но весьма и весьма тернистый для молодой ваятельницы в мире, где преуспевать могли лишь мужчины.
Eräässä haastattelussa Eila Hiltunen mainitsi syntymäpäivänsä olevan maaginen: se on palindromiluku 22.11.22. Kaikki kehittyi kuitenkin hyvin maallisesti: Eilan isällä Usko Hiltusella oli Haminassa autoyritys, ja metalliverstas oli iso osa pienen Eilan elämää. Hän teki ensimmäiset hitsauskokeilunsa kahdeksanvuotiaana salaa toisen tytön kanssa. Siitä ei tainnut edes tulla minkäänlaista rangaistusta. Vuonna 1930 perheen rahallinen tilanne oli kärsinyt talouskriisistä eikä Eilan isä kestänyt asiaa vaan alkoi juomaan. Eilan äiti Ester oli kuitenkin horjumaton vastoinkäymisien edessä. Hän tuki parhaansa mukaan tytärtään, joka vaikutti olevan taitava kuvanveistossa pienestä asti. Eila kävi Tyttönormaalilyseon, josta hän pääsi ylioppilaaksi sota-ajan vuoksi ilman ylioppilaskirjoituksia. Sen jälkeen hänen matkansa jatkui Taideyliopiston Kuvataideakatemiaan. Jo ensimmäiset teokset ja näyttelyt antoivat merkkejä siitä, että tie oli valittu hyvin ja se olikin ainoa oikea. Siitä tulisi kuitenkin nuorelle naisveistäjälle hyvin hankala, koska elettiin maailmassa, jossa lähinnä miehet saivat menestyä.
***
Первый большой заказ Эйла получила в конце 1940-х. По всей стране возводили мемориалы: павших героев финны не хоронили на поле боя, а развозили по родным приходам. В бывшей коммуне Пусула, ныне деревне в составе муниципалитета Лохья, в 1947 году сдернули покрывало с каменного креста с барельефом авторства юной Хилтунен, работы умелой, но вполне традиционной. И кто б тогда разглядел в Эйле будущую пионерку современной скульптуры?
На свой первый приличный гонорар Эйла Хилтунен купила в Хельсинки участок земли в районе Мунккиниеми. Нет, не так: участок приобретала молодая семья Пиетинен – в год своей первой выставки, еще студенткой, Эйла вышла замуж за овдовевшего фронтовика, фотографа Отсо Пиетинена. Брак длился почти полвека до самой кончины Отсо и не был райским. Их сын Маркку описал этот союз в книге «Вулкан и мученик: история семьи Эйлы Хилтунен и Отсо Пиетинена». Название особенно интригующее, если учесть, что в финском языке нет категории рода, и по названию не понять, кто в этом повествовании есть кто. Фамилию Хилтунен госпожа Пиетинен все же сохранила – она на всю жизнь осталось её творческим псевдонимом.
Ensimmäisen tuntuvan tilauksensa Eila sai 1940-luvun lopussa. Muistomerkkejä nousi pitkin koko maata: suomalaiset eivät haudanneet kaatuneitaan sotarintamalle vaan palauttivat omille seurakunnilleen. Vuonna 1947 entisessä Pusulan kunnassa, joka on nykyään osa Lohjan kaupunkia, yleisölle paljastui kivinen risti, jota koristeli nuoren Hiltusen käsialaa oleva kohokuva. Se oli taitavasti mutta hyvin perinteisellä tavalla toteutettu työ. Kukapa olisi silloin uskonut, että Eilasta tulisi nykyveistostaiteen edelläkävijä?
Ensimmäisellä kunnon palkkiollaan Eila Hiltunen osti tontin Helsingin Munkkiniemestä. Tai siis itse asiassa sen osti nuori Pietisten pariskunta: vielä opiskelijana, samana vuonna ensimmäisen näyttelynsä kanssa, Eila meni naimisiin leskeksi jääneen valokuvaajan Otso Pietisen kanssa. Avioliitto kesti puolisen vuosisataa aina Otson kuolemaan asti eikä se ollut kovin ruusuinen. Pariskunnan Markku-poika kirjoittaa vanhempiensa suhteesta kirjassaan Tulivuori ja marttyyri. On mielenkiintoista, että kirjan nimi ei ainakaan anna suoraa vastausta siihen, kumpi oli kumpi. Hiltunen oli kuitenkin pitänyt alkuperäisen sukunimensä, joka oli myös toiminut taiteilijanimenään.
***
Мучительные поиски своего почерка иной раз приводили на свалку – туда однажды Отсо сгрузил фургон гипсовых скульптур. Дорога от классики к абстракции повела Эйлу через кубизм, тоже давшийся ей не легко. В 1956 году Хилтунен создала 32 кубистические работы, страдая от бремени творческих мук и жуткой тошноты. Она ждала тогда второго ребенка, и малышке исполнился месяц, когда работы представили публике. Критики в восторг не пришли, да и сама Эйла, кажется, не испытала удовлетворения. Дом в Мунккиниеми как раз достроили – на гонорар от фонтана «Под водой» в Тампере. Там на заднем дворе и нашли упокоение «Геркулес», «Христос», «Танцовщица» и что-то еще – то, что в ту пору казалось обидной неудачей, а теперь числится шедевром. Числится, поскольку после череды продаж дома – ковш экскаватора все же наткнулся на скульптуры, и их удалось отреставрировать. И странное чувствуешь, глядя на эти бронзовые, деревянные и мраморные углы: будто бы сама ваятельница не укладывается ни в какие рамки – традиций, времени, обыденности. Истинно вулкан, как определил ее сын: кипучая, активная, сокрушающая косность, ломающая преграды.
И пламенная – так срифмовалось. Ибо уже тогда, к исходу пятидесятых, горелка стала ее рабочим инструментом, металл задышал в руках и абстрактная конструкция выразила чувства и мысли, как не под силу никакому реализму. Однако публика в тогдашней Финляндии, куда как приверженной традициям, за развитием художественной мысли не поспевала. Это и привело к драме длиною в шесть лет.
Ajoittain oman käsialan etsimisen tuskat veivät kaatopaikalle: juuri sinne Otso oli kerran vienyt pakettiautollisen kipsiveistoksia. Tie klassisesta abstraktiin tyyliin kulki kubististen veistoksien kautta, jotka nekään eivät olleet Hiltuselle helppoa työtä. Vuonna 1956 Hiltunen oli luonut 32 kubistista teosta samalla kärsien taiteellisen kriisin tuskasta ja järkyttävästä pahoinvoinnista. Hän odotti kuopustaan, joka sittemmin oli kuukauden ikäinen, kun veistokset esitettiin yleisölle. Kritiikki ei ollut ylistävää eikä Eila itsekään vaikuttanut kovin tyytyväiseltä. Munkkiniemen talo oli juuri saatu valmiiksi Veden alla-suihkukaivoveistoksen tekemisestä saadun palkkion avulla. Sen takapihalta löysikin viimeisen sijansa Herkules, Kristus, Tanssijatar ja jotkut muutkin teokset, jotka aikoinaan tuntuivat turhauttavalta epäonnistumiselta ja joita pidetään taideteoksina nykyään. Ja onneksi voidaankin pitää: teokset eivät olisi enää nähneet päivänvaloa, ellei nykyinen talon omistaja olisi järjestänyt piharemonttia ja kaivinkoneen kauha olisi osunut veistoksiin, jotka saatiin sittemmin suoristettua. Tuntuu oudolta katsoa näitä pronssisia, puisia ja marmorisia kulmia: ihan kuin veistäjä itsekään ei sopinut mihinkään raameihin, ei perinteiden, rutiinin eikä ajallisiin. Hän oli todellakin tulivuori, kuten poikansakin oli sanonut: kiehuva, perinteitä taisteleva ja esteitä rikkova.
Ja tulinen – taaskin täsmää toimintansa kanssa: jo silloin 1950-luvun lopussa hän käytti tulta työstäessään metallia, jonka hän sai elämään ja muutti abstraktisiksi rakennelmiksi, joista ilmeni tunteita ja ajatuksia paremmin kuin yhdestäkään realistisesta teoksesta. Sen ajan perinteille uskollinen suomalainen yleisö kulki kuitenkin jäljessä verrattuna Hiltusen taiteelliseen ajatuksenjuoksuun verrattuna. Tämä johtikin myöhemmin kuusi vuotta kestäneeseen draamaan.
Впрочем, начиналось все вполне благостно. В конкурсе на создание памятника Сибелиусу в 1961 году участвовали 50 проектов, и работа Хилтунен под названием Credo попала в пятерку награжденных. Любопытно, но произведению тогдашнего победителя стать монументом было не суждено – по иронии его сочли чересчур традиционным. Объявили следующий тур, и Хилтунен, слегка переделавшая Credo в Passio musicae, то есть «Страсть к музыке», победила – с абсолютно абстрактной и устроившей жюри композицией. Жюри – но не консервативную публику, которая ждала воплощенного в бронзе дядечку с нотной тетрадью или иным символом музыки в руках. Ту травлю Хилтунен будет помнить до конца жизни, а её дети с содроганием вспоминают до сих пор – уже шесть десятков лет. И посылки с дерьмом – в прямом, а не фигуральном смысле, – и злые несправедливые слова о ее творении – «монстре, который не нужен финскому народу» – и о ней самой – «пьяной жене фотографа», даром что Эйла почти не употребляла алкоголь.
Другая бы сломалась, но не Хилтунен, амбициозная и твердо знающая, что ей надо – и в жизни, и в скульптуре. Шесть лет она провела в холодном цехе, – том самом, кстати, где Аймо Тукиайнен некогда ваял конную статую Маннергейма – насквозь пропахла сваркой и надышалась ею так, что заработала астму. Лишь в одном несокрушимая Эйла уступила: на скале рядом с монументом появилось лицо композитора. Возникло буквально из музыки: первая симфония Сибелиуса постоянно звучала в доме, с утра до вечера.
На открытие монумента Эйлу Хилтунен не пригласили. Приглашение адресовали госпоже Отсо Пиетинен, как водилось в те сексистские времена. При огромном стечении народа, в присутствии президентской четы Кекконенов и дочерей Сибелиуса Хилтунен безутешно рыдала – словно мать, вынужденная отдать только что рожденное дитя, как образно описала ее душевное состояние дочь Пийа. А может, это были слезы пережитых обид и унижений и нечеловеческая усталость от титанической работы?
Alku oli kuitenkin sopuisa. Vuonna 1961 järjestettyyn kilpailuun Sibelius-monumentin suunnittelemiseksi osallistui 50 ehdokasta. Hiltusen Credo pääsi viiden parhaan joukkoon. On mielenkiitoista, että tuon vaiheen voittajan luonnos ei päässyt toteutukseen asti: sitä pidettiin liian perinteisenä, mikä saattoi jälkeenpäin vaikuttaa hyvin ironiselta. Seuraavan kierroksen voittikin Hiltunen, joka oli jatkokehittänyt Credon Passio Musicaeksi (kirjaimellisesti Intohimo musiikkia kohtaan). Se oli täysin abstrakti ja tuomariston makuun oleva teos. Konservatiivista yleisöä se ei kuitenkaan miellyttänyt. Yleisö odotti patsasta, jossa pronssinen ukko pönöttää nuottivihko tai jokin muu musiikkia symboloiva esine kädessään. Sitä seuraavaa kiusaamista Hiltunen muisteli loppuelämänsä ja lapsensa muistelevat vieläkin, nyt jo 60 vuoden jälkeen. Hiltusen kotiin lähetettiin ulosteella täytettyjä kirjekuoria, ja ilkeitä sanoja sateli eri suunnista. Hiltusen teosta haukuttiin ”monstrumiksi, jota Suomen kansa ei halua” ja Eilaa itseään ”humalahakuiseksi valokuvaajan vaimoksi” – sama se, että Eila tuskin ikinä käytti alkoholia.
Toinen olisi musertunut mutta ei Hiltunen, joka tiesi tarkkaan, mitä hän halusi sekä elämältään että veistokseltaan. Hän vietti kuusi vuotta kylmässä työhuoneessa (samassa, jossa Aimo Tukiainen veistäsi Mannerheimin ratsastajapatsastaan), jossa hän hengitti niin paljon hitsauskaasua, että hänelle syntyi keuhkoastma. Muuten taipumaton Eila joutui taipumaan yhdessä asiassa: varsinaisen monumentin viereen ilmestyi säveltäjän kasvoreliefi. Se ilmestyi kuin suoraan musiikista, koska silloin Sibeliuksen ensimmäistä sinfoniaa kuunneltiin Hiltusen kodissa aamusta iltaan.
Taiteilija oli saanut kutsun monumentin vihkiäisiin. Se oli osoitettu Hiltusen aviomiehen mukaan rouva Otso Pietiselle, ei kuvanveistäjä Eila Hiltuselle, mikä oli sen ajan tapa. Paikalla oli valtavasti väkeä, myös presidentti Urho Kekkonen ja rouva Sylvi Kekkonen sekä Sibeliuksen tyttäret. Hiltunen itki lohduttomasti: hän oli äiti, joka oli juuri synnyttänyt lapsen ja nyt joutui antamaan sen pois, kuten Hiltusen tytär Piia kertoo. Vai oliko ne kyyneleet aiheuttanut sittenkin kokeneet loukkaukset ja nöyryytykset sekä epäinhimillisen raskaan työn jälkeinen väsymys?
***
А потом пришла мировая слава – огромная, как её талант. Памятником Сибелиусу любовались знаменитости и главы государств, правящие особы и прочие VIP-персоны– в программу каждого визита важных гостей непременно включали главную достопримечательность Хельсинки. Эйла пожимала руку королеве Елизавете и принцу Филиппу, а шах Ирана Мохаммед Реза Пехлеви и его супруга Фарах Диба впечатлились настолько, что заказали ваятельнице монумент «Пальмовая роща». Кстати сказать, это не единственная скульптура Хилтунен в мусульманском мире: по просьбе мэра Джидды Эйла создала для этого города в Саудовской Аравии «Поле подсолнухов» и «Пламя жизни». Удивительно ли, что в краях, где не слишком трепетно относятся к гендерному равноправию, оценили авангардные работы финки? Нет, не удивительно, и именно потому, что авангардные: фигуративное искусство вовсе не в традициях ислама.
Вдобавок к дарованию скульптора природа щедро одарила Эйлу и другими талантами: способностями к языкам – Хилтунен свободно владела шестью, умением очаровывать власть и деньги имущих и, может быть, самым редким даром для творца – умением продавать свои творения. «Рост пламени» в Берлине, «Орхидея» в Риме, «Лилиенталь» в американском Хантсвиле, «Полифония» в Пори, «Крещендо» в Хельсинки – лишь очень малый ряд примеров. К обилию заказов и работы сам собой приложился немалый достаток – настолько немалый, что удалось купить кусок полуразрушенного замка мохнатого XIII века, времен войны Сиены и Флоренции, в деревне Монтиккьелло в Тоскане. И темно-синий Fiat 1500, который ныне кочует в Финляндии по автовыставкам, – тоже свидетельство ее умения работать и нравиться: уверяют, что Эйла очаровала автомобильного дизайнера и получила автомобиль ручной сборки в качестве гонорара.
Pian tuli julkisuus, joka oli yhtä suurta kuin taiteilijan lahjakkuuskin. Sibelius-monumenttia kävi ihailemassa julkisuuden henkilöt ja muut merkittävät ihmiset. Jokaiseen tärkeän kävijän vierailuohjelmaan kuului Helsingin päänähtävyys. Eila on kätellyt kuningatar Elisabetin ja prinssi Philipin kättä, ja šaahi Mohammed Reza Pahlavi ja vaimonsa Farah Diba olivat niin vaikuttuneita, että tilasivat taiteilijalta Palmulehto-monumentin. Se ei ollut ainut Hiltusen työ, joka on sijoittunut muslimimaahan: Jeddan johtajan pyynnöstä hän oli luonut tätä saudiarabialaista kaupunkia varten Auringonkukkapellon ja Elämänliekin. Onko ihmeellistä, että maissa, joissa ei liiaksi arvosteta sukupuolten tasa-arvoa, pidettiin suomalaisen naispuolisen avantgardistisista töistä? Ei, se ei ole ihmeellistä, juuri siksi kun ne olivat avantgardistisia: figuratiivinen taide ei kuulu ollenkaan islamin perinteisiin.
Veistämisen taidon lisäksi Eilalla oli muitakin lahjoja: kielitaito (Hiltunen puhui vapaasti kuutta kieltä), kyky lumota niitä, joilla on valtaa ja rahaa, sekä ehkäpä tekijälle harvinaisin taito, nimittäin omia teoksia koskeva myyntitaito. Kasvu ja liekki Berliinissä, Orkidea Roomassa, Lilienthal Amerikan Huntsvillessa, Polyfonia Porissa, Crescendo Helsingissä – ja nämä ovat vain murto-osa. Tilauksien ja työn määrää luonnollisesti seurasivat hyvät tulot – sen verran hyvät, että ne riittivät ostamaan myös palan osin raunioitunutta 1200-luvun Siennan ja Firenzen välisen sodan aikaista linnaketta Toscanan Monticchiellosta. Myös tummansinen Fiat 1500, joka nykyään menee Suomessa toisesta autonäyttelystä toiseen, on todistus taiteilijan taidosta hurmata: puhutaan, että Eila hurmasi italialaisen autosuunnittelijan ja sai käsin kootun auton palkkioksi tämän tilaamasta työstä.
Kuvanveistäjä Eila Hiltunen vuonna 1964. Matilainen, Atte, kuvaaja 1964. MuseovirastoJOKA Journalistinen kuva-arkisto, Atte Matilaisen kokoelma
Taiteilija Eila Hiltunen. Pietinen, Viljo, kuvaaja 1943. MuseovirastoHistorian kuvakokoelma
В одном из писем Отсо Пиетинен пенял жене, что у нее на первом месте работа, а он лишь на четвертом – после матери и детей. В рассказах детей Эйла – деспот и диктатор, подчинивший всё (и жизнь семьи в том числе!) своей работе настолько, что дом стал святилищем и вход товарищам детских игр был туда воспрещен. Всех, кто не парил вместе с ней на крыльях искусства, Эйла считала пленниками скучного быта – по-фински «arkisialattajalkoja», и это образно настолько, что не поддается переводу: дословно что-то вроде «будничные шлепальщики в растоптанных тапках». Она такой не стала до последних дней: лихая автомобилистка, до старости взлетавшая по бесконечной лестнице своей итальянской средневековой башни, страстная воительница, прирожденная феминистка. Вулкан страстей в телесной оболочке отшельницы-трудоголички, прародительницы современной финской скульптуры и самого известного и успешного в мире финского скульптора без различия пола.
Yhdessä kirjeistään Otso Pietinen valitti vaimolleen, että tällä olisi työt ensimmäisellä sijalla, ja hän itse vasta neljännellä, äidin ja lasten jälkeen. Omien lastensa kertomuksissa Eila näyttäytyy despoottina ja diktaattorina, joka oli pyhittänyt kaiken (jopa perheensä!) työlleen siinä määrin, että kotikin oli pyhitetty työnteolle, eivätkä lasten kaverit saaneet tulla sinne leikkimään. Kaikkia, jotka eivät olleet hänen kanssaan samalla aallolla taiteen suhteen, Eila piti ”arkisina lattajalkoina”. Hän itse ei muuttunut sellaiseksi ikinä vaan pysyi samanlaisena viimeisiin päiviinsä saakka: rohkeana autoilijana, joka kiipeili ketterästi italialaisen keskiaikaisen torninsa loputtomia rappusia ylös, intohimoisena taistelijana, synnynnäisenä feministinä. Hän oli maalliseen erakon ja työholistin kuoreen puettu intohimoinen tulivuori, suomalaisen nykyveistostaiteen esivanhempi ja maailmalla tunnetuin ja menestynein suomalainen veistäjä sukupuoleen katsomatta.
Перевод: Виктория Лааксонен
Suomennos: Victoria Laaksonen
