Могу ли я стать финским шведом?Kan jag bli finlandssvensk?
Статья написана на двух языках (русском и шведском) в партнерстве с Luckan Integration – общественной организацией, которая занимается интеграцией на шведском языке в Финляндии.
Denna artikel är skriven på två språk (ryska och svenska) i samarbete med Luckan Integration, som erbjuder information och vägledning om integration på svenska.
Я не должен был ничего говорить, но все равно сказал. Остальные, кто был в комнате, замолчали. Один человек выглядел сбитым с толку, а двое, казалось, притворились, что не слышали. Только один набрал в грудь воздуха и ответил: «Ларри, ты не можешь просто так взять и стать финским шведом…»
Я вернусь к этому через некоторое время.
Для этого мне нужно немного вспомнить прошлое.
Jag borde inte ha sagt något men jag gjorde det ändå. De övriga som var i rummet tystnade. En person såg förvirrad ut och två verkade låtsas att de inte hörde. Bara en drog efter andan och svarade: “Larrie, man kan inte bara bli finlandssvensk…”
Jag återkommer till detta alldeles strax.
För att kunna göra det måste jag gå tillbaka lite i tiden.
***
Так получилось, что Финляндия – не первая страна, которую я назвал своим домом, и даже не вторая, а по факту третья. Тем не менее Финляндия – это такой же дом, каким были и остаются США и Швеция, и я чувствую, что теперь именно здесь я хочу состариться. Именно здесь я хочу стать пенсионером и вместе с моим мужем заниматься тем, чем мы планируем заниматься на пенсии. Это прекрасное чувство.
После долгих лет интенсивной и напряженной работы и множества изменений в карьере ты чувствуешь защищенность и принятие. Несмотря на это, я все еще не знаю, кем я стану, когда вырасту. Возможно, так случится, что наступит день и я в конце концов повзрослею. Лично я надеюсь, что этот день не наступит, потому что я не знаю, подойдет ли мне быть взрослым. Мне приходят на ум слова ирландского писателя Джорджа Бернарда Шоу: «Мы не потому перестаем играть, что постарели; мы стареем, потому что перестаем играть».
Переезд из США в Швецию означал, среди прочего, что нам с отцом пришлось просить убежища. Это может показаться даже необычным, учитывая, что в зимнее время я настолько бледен, что смахиваю на светоотражатель.
Но именно так оно и было.
Мне было семь лет, когда я получил мое первое гражданство, и, вуаля, стал шведом. По крайней мере, по закону. США не хотели ничего знать ни о моем отце, ни обо мне. Он был военным преступником, а я его отпрыском. Его преступление заключалось в том, что, когда он был солдатом на войне во Вьетнаме, за три месяца он насмотрелся достаточно и дезертировал. Он и шестеро мужчин, парней… мальчиков оставили хаос позади и бежали через Азию в Европу. В конце концов он и мой будущий крестный отец оказались в Швеции. Немного позже папа, военный преступник, должен был ответить за свои действия в американском суде, и когда этот процесс начался, я уже был в мамином животе. Так я родился во Флориде, а чуть позже подоспело и судебное решение: оставайтесь в США и садитесь в тюрьму или уезжайте. Семья вернулась в Швецию и процесс предоставления убежища начался.
Det är så att Finland inte är det första land jag kallat för mitt hem, inte heller är det mitt andra utan faktiskt mitt tredje. Trots detta är Finland lika mycket hemma som både USA och Sverige är och har varit, och faktum är att jag numera känner att det är här jag vill växa upp och bli gammal. Det är här jag vill gå i pension och tillsammans med min man göra vad det nu är vi kommer att göra när vi båda blivit pensionärer. Det är en skön känsla.
Den känns trygg och är välkommen efter många år av intensiva och ansträngande yrken liksom otaliga karriärbyten. Trots detta vet jag fortfarande inte vad jag skall bli när jag blir stor. Kanske gör jag det när den dagen kommer och jag sist och slutligen blivit vuxen. Personligen hoppas jag att den dagen inte kommer för jag vet inte ifall det passar mig att vara vuxen. Jag tänker osökt på den irländske författaren George Bernard Shaws djupt insiktsfulla ord: We don't stop playing because we grow old; we grow old because we stop playing.
Flytten från USA till Sverige innebar bland annat att min far och jag var tvungna att söka asyl, vilket kan tyckas underligt med tanke på att jag under vintertid är så blek att jag nästan blir en reflex i bilars strålkastare.
Men så var det.
Jag var sju år när jag fick mitt första medborgarskap och snipp, snapp var jag var svensk. Åtminstone i lagens mening. USA ville inte veta av varken pappa eller mig. Han var krigsförbrytare och jag hans avfälling. Brottet var att han som soldat i vietnamkriget efter tre månader fick nog och deserterade. Han och sex andra män, killar… pojkar, lämnade kaoset bakom sig och flydde genom Asien till Europa och slutligen hamnade han och min blivande gudfar i Sverige. Lite senare skulle pappa, krigsförbrytaren, hamna att stå till svars för sina handlingar i amerikansk domstol och när den processen väl satte igång var jag redan i mammas mage. Så föddes jag i Florida och lite senare kom domstolens beslut: Stanna kvar i USA och få fängelse eller stick. Familjen vände tillbaka till Sverige och asylprocessen satte igång.
***
Две страны, два дома.
Несколько лет спустя к этому списку добавилась третья страна. И если первый переезд был болезненным, то второй стал долгожданной радостью. Тем более что причиной ему была любовь. В Гетеборгской опере, где я в то время работал костюмером, я встретил мужчину, танцора Финского национального балета. Год спустя его контракт в Швеции истек, и он должен был вернуться в свою страну, на свою привычную работу. Я решил присоединиться. На некоторое время. Максимум на год. И за это время выучить финский язык. Интересно, это сложно?
Я переехал в Финляндию и остался на год. А потом еще на восемнадцать лет. И не выучил финский язык. Зато выучил кое-что другое.
Я узнал, что неважно, в какую страну или из какой страны ты переезжаешь. Это не важно, когда речь идет о невидимых кодах. Они есть везде. Я узнал, что лучший способ понять эти коды – посмотреть ролики на Youtube обо всем типично финском, о том, что публикуется в качестве шуток, в которых финны с любовью иронизируют над типичными особенностями родной страны. Именно эта информация послужила тому, что я начал разбираться в ситуации и начал преодолевать то отвращение к Финляндии и финскому языку, которое родилось из моего разочарования от непонимания.
Потому что я и правда совершенно ничего не понимал.
Я не понимал ни тишины, ни тоски по ней. Я не понимал ни отсутствия вежливости, ни отсутствия комплиментов. Я не понимал ни еду, ни язык, ни социальные коды. Я не понимал, где я нахожусь или куда я иду. Я хотел слиться с толпой, но чем больше я старался, тем больше выделялся. Потребовались годы, чтобы стать частью целого.
Två länder, två hem.
Flera år senare skulle ett tredje land läggas till listan. Om den första flytten var ett nödvändigt ont var den andra ett efterlängtat gott. Dessutom var den sanktionerad av kärlek. Jag träffade en man, en gästdansare från finska nationalbaletten, på Göteborgsoperan var jag då arbetade som påklädare. Ett år senare gick hans kontrakt i Sverige ut och han skulle flytta tillbaka till sitt ordinarie land och sitt ordinarie arbete. Och jag tänkte att jag hänger med. En stund. Max ett år. Och lär mig finska under tiden. Hur svårt kan det vara?
Och jag flyttade till Finland och jag stannade ett år. Och sedan aderton år till. Och jag lärde mig inte finska. Jag lärde mig något annat.
Jag lärde mig att det inte spelar någon roll vilket land du flyttar till, eller flyttar från. Inte när det gäller osynliga koder. Och de finns överallt. Jag lärde mig att det bästa sättet att förstå dessa koder var att se klipp på Youtube över det typiskt finska, det som läggs upp som skämt och kärleksfullt ironiserar över hemlandets typiska egenheter. Det var den informationen som gjorde att jag började få ett grepp om min situation och som fick mig överkomma den aversion jag utvecklat mot Finland och det finska i min frustration över att inte förstå.
För jag förstod verkligen ingenting av någonting.
Jag förstod inte tystnaden eller längtan efter den. Jag förstod inte avsaknaden av artighet eller bristen på komplimanger. Jag förstod inte maten, språket eller de sociala koderna. Jag förstod inte var jag var eller vart jag var på väg. Jag ville smälta in men ju mer jag försökte, desto mer stack jag ut. Det tog år att bli en del av helheten.
***
Потом что-то произошло – медленно, медленно, со скоростью таяния ледника. Я понял тишину и иногда тосковал по ней. Я понял, что вежливость – это не статичный опыт, и что комплименты можно делать и получать не только одним способом. Я начал ценить еду, язык и воспринимать социальные коды как ресурс. Я начал понимать, где я нахожусь и куда я иду, я влился в общество и мне это понравилось. Это заняло время, и это нормально. На это должно уйти время. Время – это, в конце концов, просто… время.
Я стал частью Финляндии, частью всего финского.
Теперь вернусь к моменту, когда сказал, что я теперь финский швед. Когда мне объяснили, что человек не может «просто стать финским шведом», я осознал одну фундаментально важную вещь: людям свойственно быть ближе всего к самим себе, и что это заключено в природе человека - защищать свое, то место, где мы чувствуем себя как дома и где корни собственной идентичности закреплены опытом и происхождением, семьей и языком. Щедрость в отношении чему-то столь абстрактному – типа, «каждый может стать финном», возможно, не столько акт доброты, сколько нечто, лишённое риска, потому что оно совершенно обезличено.
Но, как только обещание кому-то новой принадлежности начинает касаться твоей собственной персоны, всё становится сложнее. Ситуация превращается в более личную, а люди не слишком склонны делиться личным. Я не возмущаюсь и отчасти могу понять заявления о том, что нельзя просто так взять и стать финским шведом: у меня нет финско-шведских корней, хотя моя бабушка и родилась в Порвоо. Я не разделяю воспоминания, опыт или историческое происхождение с финскими шведами. Я тот, кто пришел извне и хочет влиться. И может быть, мне не обязательно быть финским шведом, может быть, мне даже не обязательно быть финном, пока меня принимают и уважают как часть полного жизни собщества, где меня видят как часть целого. Потому что, в конце концов, для меня имеет значение только то, как я сам себя определяю.
И этого никто не сможет у меня отнять.
Så hände något, sakta, sakta, som med hastigheten av en glaciärs framfart. Jag förstod tystnaden och längtade stundvis efter den. Jag förstod att artighet inte är en statisk upplevelse och att komplimanger kan ges och tas emot på fler sätt en ett. Jag började uppskatta maten, språket och se de sociala koderna som en tillgång. Jag började förstå var jag var och vart jag var på väg och jag smälte in och jag älskade det. Det hade tagit tid och det var ok. Det får ta tid. Tid är sist och slutligen bara… tid.
Jag var nu en del av Finland, av det finska.
Det var då jag sa det där jag skulle återkomma till, att jag nu var finlandssvensk. Då jag fick förklarat att man inte "bara kan bli finlandssvensk” och insåg en fundamentalt viktig sak; att vi alla är människor som står oss själva närmast och att det är mänskligt att försvara det egna, den plats där man känner sig själv hemma. Där den egna identitetens rötter är fastgjutna av upplevelser och bakgrund, av familj och språk. Att vara givmild med något så abstrakt som att “alla kan bli finländare” är kanske inte en akt av godhet utan för att det är så pass långt från den egna personen att det är en riskfri gåva att skänka bort.
Det är först när det utlovade löftet om en ny samhörighet börjar närma sig den egna identiteten som det blir klurigare. Det blir mer personligt och det personliga tenderar vi vara lite mer sparsamma med att bjuda på. Jag är inte upprörd utan kan bitvis förstå kommentaren att man inte bara kan gå och bli finlandssvensk; jag har inga finlandssvenska rötter, även om mormor var född i Borgå. Jag delar inte minnen, upplevelser eller historisk bakgrund med det finlandssvenska. Jag är en som kommer utifrån och vill in. Och kanske jag inte måste vara finlandssvensk, kanske jag inte ens behöver vara finländare. Så länge jag accepteras och respekteras som en del av ett vibrerande samhälle, där jag ses som en del av en helhet. För sist och slutligen spelar det bara roll för mig själv hur jag väljer att definiera mig.
Och det, det kan ingen ta ifrån mig.