Kuva: Arto Tuunela

Ощущения хуже, чем после мальчишника в понедельник утром. Ты не спишь, не ешь. В животе словно бомба вот-вот разорвется и носишься с ней как чокнутый. Ты открываешься своему другу, который уже давно всё заметил: я думаю, что влюблен. Твой друг говорит, что знает, что ты чувствуешь. Любовь – это волна прилива, лаконично говорит он, у него так было. Ошибаешься, сразу думаешь ты. Любовь – это адский пёс, не отстающий ни на мгновение, следующий за тобой с тяжелым дыханием. Никто не может знать, что ты чувствуешь. Ты хочешь и не хочешь, чтобы тебя понимали. Любовь завербована безумием.

Только объект твоей любви может знать, что ты чувствуешь. Если он/она откликнется на твои чувства, то кусочки мира, мучительно трущиеся и лязгающие углами друг о друга, никогда не сходящиеся воедино, встанут на свои места и всё – всё – обретёт гармоничную полноту; вечность будет на расстоянии вытянутой руки, и судьба расставит свои путеводные знаки так, что их невозможно будет не заметить. Законы физики будут работать на тебя, и ты сможешь раздвинуть их границы, если захочешь. Все может влюбленный, которого любят в ответ. Любовь – это сила. Однако случается так, что объект любви не отвечает на чувства. Ты обречен бродить покинутым и одиноким. Посреди пустыни есть оазис, полный пресной воды, но тебя туда не зовут. Любовь сломана, это всего лишь сон. И все же, знаешь ли, любовь живет.

Olo on surkeampi kuin polttariviikonlopun jäljiltä maana-taiaamuna. Et nuku etkä syö. Sisuksissasi kasvaa tunne, herkästi räjähtävä pommi, kannat sitä sekopäisenä. Paljastat ystävällesi, joka tosin on huomannut tolasi jo aikapäiviä sitten: taidan olla rakastunut. Ystäväsi sanoo tietävänsä miltä sinusta tuntuu. Rakkaus on hyökyaalto, hän sanoo lakonisesti, on kuulemma kokeillut. Väärin, ajattelet heti. Rakkaus on koira helvetistä, ei jätä hetkeksikään rauhaan, seuraa läähättäen. Kenelläkään ei voi olla aavistusta miltä juuri sinusta tuntuu. Haluat ja et halua, että sinua ymmärretään. Rakkaus on pesti hulluuteen.

Vain rakkautesi kohde voi mahdollisesti tietää miltä sinusta tuntuu. Mikäli hän vastaa tunteisiisi, maailman palaset, jotka ovat kivuliaasti hieroutuneet ja kalahdelleet kulmistaan toisiinsa koskaan täysin sopimatta yhteen, loksahtavat paikalleen ja kaiken - kaiken - täyttää harmoninen yltäkylläisyys; ikuisuus työntyy käsinkosketeltavan lähelle ja kohtalo asettelee opaskylttinsä niin, että niitä on mahdotonta olla huomaamatta. Fysiikan lait toteutuvat jatkuvasti eduksesi ja voit halutessasi venyttää niitä. Tämä kaikki on tarjolla rakastuneelle, jonka rakkauteen vastataan samalla mitalla. Rakkaus on voimaa. Käy kuitenkin niin, että rakkauden kohde ei vastaa tunteisiisi. Olet tuomittu kulkemaan hylättynä ja yksinäisenä. Aavikon keskellä on keidas täynnä raikasta vettä ja sinua ei ole kutsuttu. Rakkaus on rikki, vain pelkkää unelmaa. Silti, tiedät, rakkaus elää.

***

Считается, что финские любовные песни почти всегда напыщенны и меланхоличны, а их эмоциональный тонкости можно найти на влажном коврике в лобби караоке-бара. В песнях невинность первой любви только и ждет наступления вечера c ливнем изо всякого дерьма. Часто объект любви уходит, и тоскующий влюбленный красиво тоскует. Это элегантнее, чем быть безумно влюбленным. Любовь – это плохое слово. В худшем варианте ты немного нравишься и это мило и замечательно. В лучшем и самом меланхоличном – безвозвратно и чрезмерно подавлен, и это тоже не очень-то интересно. Любовь – синяя как небо, а ты – автор песен, поэтому ты делаешь все, что в твоих силах, и выплескиваешь все свои бурные и взрывоопасные эмоции в песню. Это выходит банально, ностальгически и по твоему мнению – посредственно.

Ты стыдливо играешь эту песню своему другу, который понимает тебя слишком хорошо. Ты боишься, что он решит, что твоя песня такая же, как и все остальные, патетичная и чересчур простодушная. Именно так и есть, подтверждает друг после прослушивания, а ты бы предпочёл написать песню о любви, которая звучит как таблица Excel. Любовь – это тяжело, продолжает он, но это по крайней мере что-то, за песню можно зацепиться, как за спасательный круг, и держаться за неё, пока худшее не закончится. Интересно, для чего они создаются? Идея кажется смешной или, на самом деле, грустной. Спасательный круг, за одну половинку которого держится слушатель, страдающий от любви, а за другую – автор песни, страдающий от любви. Это то, чего ты хочешь, – говорит друг, выглядящий на удивление взволнованным. Вы создаете группу.

Olet aina ollut sitä mieltä, että suomalaiset rakkauslaulut ovat lähes poikkeuksetta pompöösiä ja melankolista iskelmää, joiden tunnekirjon vivahteet löytyvät karaokebaarin aulan vettyneestä matosta. Lauluissa vastasataneen rakkau-den lumivalkoisuus vain odottaa illan tullen päälle laskeutuvaa pienhiukkas- ja koiranpaskakerrosta. Usein rakkauden kohde on lähtenyt matkoihinsa ja kaipaaja kaipaa kauniisti. Se on tyylikkäämpää kuin olla sekopäisesti rakastunut. Rakkaus on ruma sana. Pahinta on, jos joku vähän tykkää, silleen söpösti ja ihanasti. Parasta ja melankolisinta on olla peruuttamattomasti ja yltäkylläisesti masentunut, eikä sekään ole mielestäsi kovin kiinnostavaa. Rakkaus on sininen ja sinä olet laulunkirjoittaja, joten teet minkä voit ja purat vimmaisen ja pommina tikittävän tunteesi laulun muotoon. Siitäkin tulee korni, kaihoisa ja mielestäsi keskinkertainen.

Soitat laulun häpeillen ystävällesi, joka ymmärsi sinua liian hyvin. Pelkäät, että laulusi on hänen mielestään samanlainen kuin muutkin, pateettinen ja ylisöpö. Niin onkin, ystävä sanoo kuunneltuaan, mutta kirjoittaisitko mieluummin rakkauslaulun, joka kuulostaa Excel-taulukolta. Rakkaus on raskasta, hän jatkaa, mutta on se sentään jotain, että voi tarrautua lauluun kuin turvaköyteen ja riippua siinä mukana, kunnes pahin on ohi. Sitä vartenko niitä tehdään, hämmästelet. Ajatus tuntuu hauskalta, tai oikeastaan surkuhupaisalta. Turvaköysi, jonka toisessa päässä roikkuu rakkaudesta kipeä kuulija ja toisessa rakkaudesta kipeä laulunkirjoittaja. Sitähän sinä haluat, ystävä sanoo ja katsoo yllättävän innostuneena. Perustatte bändin.

Copyright © 2023 Cultura-Säätiö. Lintulahdenkatu 10, 00500 Helsinki, Finland