Olga Davydova-Minguet. Kuva: Kirill Reznik

Недавно я готовилась к лекции по политике памяти и перечитывала книгу Алейды Ассман «Длинная тень прошлого. Мемориальная культура и историческая политика». Для меня эта книга с момента её выхода в 2014 году стала практически настольной – в ней знаменитая исследовательница раскладывает запутанные вопросы коллективной исторической памяти по полочкам, на основе огромного массива исследовательской литературы прокладывает красные нити в понимании того, как работает наша индивидуальная и коллективная память, какие процессы в мировой мемориальной культуре повлияли на современное понимание того, что и как стоит помнить.

Главная мысль этой книги – как, собственно, и остальной, прежде всего «европейской», литературы о процессах в сфере коллективной исторической памяти – состоит в том, что Вторая мировая война, её осмысление привели к коренному изменению представлений о том, что и как надо помнить на уровне коллективной памяти. До этой, будем надеяться, последней мировой войны, основным типом коллективной памяти была так называемая суверенная память. Этот вид памяти – прежде всего героический, прославляющий «наших» героев – борцов за независимость и свободу нации, столпов национальной культуры и самобытности, политиков, принимавших важные решения и осуществлявших их во благо нашей нации, и т.д. В послевоенные годы победителям в войне было легко продолжить эту традицию в понимании того, какого рода события и достижения достойны коллективного поминовения-восхищения. Героями, «добровольно» отдавшими жизни за свободу и независимость своих отечеств, воспринимались и солдаты, ставшие очевидными – но тем не менее героическими – жертвами. В скорби по ним присутствовала национальная гордость – восторжествовавшая в случае победы или поруганная и требующая отмщения в случае поражения.

”Menneisyyden pitkä varjo. Muistikulttuuri ja historian politiikka” (ei suom., Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und Geschichtspolitik.) Kirja on ollut pöydälläni käytännössä sen ilmestymisestä vuonna 2014 lähtien. Kirjassaan tunnettu tutkija tarkastelee järjestelmällisesti monimutkaisia kysymyksiä kollektiivisesta historiallisesta muistista. Hän luo runsaaseen tutkimuskirjallisuuteen pohjaten punaisen langan, jonka avulla voimme ymmärtää, miten meidän henkilökohtainen ja kollektiivinen muistimme toimii, sekä millaiset prosessit maailmanlaajuisessa muistikulttuurissa ovat vaikuttaneet nykyiseen käsitykseen siitä, mitä ja miten kannattaa muistaa.

Kirjan keskeinen ajatus on se, miten toinen maailmansota ja sen käsittäminen ovat johtaneet perustavanlaatuiseen muutokseen käsityksessämme siitä, mitä ja miten kollektiivisen muistin tasolla täytyy muistaa. (Tämä on keskeinen ajatus myös muussa, ennen kaikkea ”eurooppalaisessa” kollektiivisen historiallisen muistin prosesseja käsittelevässä kirjallisuudessa.) Toiseen, ja toivoaksemme viimeiseen, maailmansotaan asti kollektiivisen muistin perustyyppi oli niin kutsuttu suvereeni muisti. Tällainen muistin tyyppi on ennen kaikkea sankarillinen, se ylistää ”meidän” sankareitamme, kansan itsenäisyyden ja vapauden puolesta taistelleita, kansallisen kulttuurin ja sen omaleimaisuuden kivijalkoja, tärkeitä päätöksiä kansakunnan hyväksi tehneitä ja toteuttaneita politiikkoja ja vastaavia tahoja. Sodan jälkeisinä vuosina voittajien oli helppo jatkaa tätä perinnettä siitä, millaiset tapahtumat ja saavutukset ovat kollektiivisen muistamisen ja ihailun arvoisia. Sankareina, jotka ”vapaaehtoisesti” antoivat henkensä isänmaidensa vapauden ja itsenäisyyden puolesta, pidettiin myös sotilaita, joista tuli ilmiselviä (mutta silti sankarillisia) uhreja. Heidän suremisessaan oli läsnä kansallinen ylpeys, joka voiton tapauksessa oli voittoisaa, tai tappion ollessa kyseessä loukattua ja kostoa vaativaa.

Однако в 1960-х годах, когда на смену поколению воевавших пришли их дети, а в мире вовсю шли процессы деколонизации и борьба за признание самых разнообразных меньшинств, память о героических достижениях «своей» нации больше не могла объединять людей, населявших территории национальных государств. Меньшинства – многие из которых были автохтонными – в русле общей демократизации требовали признания своей истории – часто истории угнетения, бывшие колонии активно создавали свой героический нарратив, где бывшие колонизаторы переосмыслялись как завоеватели, а не «просветители». Отдельный процесс проработки прошлого проходил в Германии, где нужно было понять, как национал-социализм смог привлечь на свою сторону большинство населения, которое осознавалось как сопричастное и к захватнической войне, и к преступлениям холокоста. И как нация может помнить трагедию, в которой она повинна? В результате долгого общественного процесса выработалась модель коллективной памяти, которая в 2000-е годы стала главенствующей не только в Европе, но и на глобальном уровне. В ней в качестве главной фигуры выступает фигура жертвы – но не «героической», а как бы случайной – человека, не причастного к борьбе за что-то, а попавшего в жернова войны. И такая жертва понимается как ненужная, незаслуженная, неосознанная, поскольку и сами войны признаются в основе своей ненужными, недопустимыми. Из осознания ужаса холокоста родилась идея примата ценности любой человеческой жизни над интересами государств, неделимого человеческого достоинства. Задача государств – обеспечение жизни людей вне зависимости от того, «свои» они или «чужие». Европейская коллективная память строится как память о «негероических», невинных жертвах и память о тех, кто сопротивлялся машине войны, машине уничтожения других людей. Впоследствии через фигуру жертвы стал осознаваться и опыт гражданского населения, и даже солдат, воевавших на стороне нацистской Германии – и их жизни были перемолоты войной, пропагандой ненависти к «врагу», который был буквально выдуман нацистской пропагандой на основе антисемитизма и антикоммунизма.

Переосмысление уроков Второй мировой войны – процесс, естественно, неравномерный, идущий в разных странах со своей спецификой. Фигура (невинной) жертвы, тем не менее, используется во всех странах, поскольку она имеет большое эмоциональное воздействие на аудиторию.

Kuitenkin 1960-luvulla, kun sotaan osallistuneen sukupolven tilalle tulivat heidän lapsensa, ja ympäri maailmaa olivat käynnissä dekolonisaatioprosessit ja pyrkimykset erilaisten vähemmistöjen tunnustamiseksi, ”oman” kansan sankarillisten saavutusten muisto ei enää riittänyt yhdistämään kansallisvaltioissa asuvia ihmisiä. Vähemmistöt, joista suuri osa oli alueidensa alkuperäisväestöä, vaativat yleisen demokratisaation myötä oman historiansa tunnustamista. Usein tämä on ollut sorron historiaa. Entiset kolonisoidut loivat aktiivisesti omaa sankarillista narratiiviaan, jossa entisten kolonialistien rooli arvioitiin uudelleen ja heidät alettiin ”valistajien” sijaan nähdä valloittajina. Oma prosessinsa menneisyyden yksityiskohtaiseksi tarkastelemiseksi käytiin läpi Saksassa, missä täytyi ymmärtää, miten kansallissosialismi onnistui voittamaan puolelleen enemmistön väestöstä, jota pidettiin osallisena sekä valloitussotaan että holokaustin rikoksiin. Miten kansa voi muistaa tragedian, johon se on itse syyllinen? Pitkän yhteiskunnallisen prosessin seurauksena työstettiin sellainen kollektiivisen muistin malli, josta 2000-luvulla tuli hallitseva niin Euroopassa kuin globaalistikin. Tässä mallissa keskeinen hahmo on uhri. Ei kuitenkaan ”sankarillinen” uhri, vaan ikään kuin sattumanvarainen: ihminen, joka ei osallistunut taisteluun jonkin puolesta, vaan joka jäi sodan jalkoihin. Tällainen uhri käsitetään turhaksi, ansaitsemattomaksi ja tarkoituksettomaksi, koska sodat itsessään tunnustetaan perusteiltaan turhiksi ja mahdottomiksi hyväksyä. Holokaustin hirveyksien tiedostamisesta syntyi ajatus jakamattomasta ihmisarvosta, jokaisen ihmisen elämän ensisijaisuudesta valtion etuihin nähden. Valtion tehtävä on turvata ihmisten elämä riippumatta siitä, ovatko nämä ”meitä” vai ”muita”. Eurooppalainen kollektiivinen muisti rakentuu muistona ”ei-sankarillisista”, viattomista uhreista ja niistä, jotka vastustivat ihmisiä tuhoavaa sotakoneistoa. Tämän seurauksena uhrin hahmon kautta alettiin käsitellä niin siviilien kuin jopa natsi-Saksan riveissä taistelleiden sotilaidenkin kokemuksia. Sota ja ”vihollisen” vihaamiseen perustuva propaganda, joka natsipropagandassa perustui antisemitismille ja kommunismin vastustamiselle, tuhosi heidänkin elämänsä.

Toisesta maailmansodasta opittujen asioiden uudelleenarviointi on tietenkin epätasainen prosessi ja sitä on käyty eri maissa läpi erilaisin painotuksin. (Viattoman) uhrin hahmoa kuitenkin käytetään kaikissa maissa, koska sillä on suuri emotionaalinen vaikutus yleisöön.

Русскоязычные жители Финляндии живут на перекрестке как минимум двух политик памяти – финляндской и российской. Важно осознать, как война России против Украины скажется на политиках памяти в обеих странах, и как эти изменения отразятся на том, как русскоязычные жители Финляндии смогут позиционировать себя относительно этих коллективных представлений о прошлом.

Suomen venäjänkieliset elävät vähintään kahden erilaisen muistin politiikan risteyksessä, suomalaisen ja venäläisen. On tärkeää ymmärtää, miten Venäjän sota Ukrainassa vaikuttaa kummankin maan muistin politiikkaan, ja kuinka nämä muutokset heijastuvat siihen, miten Suomen venäjänkieliset voivat asemoida itsensä suhteessa näihin kollektiivisiin käsityksiin menneisyydestä.

Наверное, стоит начать с Финляндии, так как в данном случае это влияние наиболее ясно. Параллель между нападением Советского Союза на Финляндию в 1939 году и нападением Российской Федерации на Украину в 2022 году очевидна. В записях людей в социальных медиа, в интервью прохожих, передаваемых в новостях, в разговорах родственников, коллег и друзей чувства, вызванные началом войны и появлением украинских беженцев, постоянно сравниваются и приравниваются к историческим событиям более чем 80-летней давности. Образ России как агрессора, «извечной» экзистенциальной угрозы, постепенно ослаблявшийся в постсоветское время, значительно усилился. Через признание Украины жертвой агрессии усиливается и образ Финляндии как жертвы войны. Я уверена, что в праздновании дня независимости в конце этого года мы неоднократно услышим высказывания, основанные на этом образе. В последние годы с уходом ветеранов их место в праздновании занимают другие группы, в том числе дети войны – именно те невинные и случайные жертвы. Очевидно, что и этот сегмент памяти усилится под влиянием присутствия беженцев из Украины.

Усиление и закрепление образа России как агрессора и экзистенциальной угрозы становится вызовом для поликультурного финляндского общества: как не перенести его на проживающих в стране русскоязычных? Например, как праздновать день независимости так, чтобы русскоязычные не ощущали себя исключенными из мнемонического сообщества? Процесс усиления образа России как агрессора, а финского народа как жертвы агрессии становится вызовом и для русскоязычных жителей страны: как найти или сформировать такой нарратив о военных событиях, который дал бы возможность скорее сопереживать жертвам, чем радоваться победам героев или горевать над их поражениями? Как участвовать в праздновании дня рождения финляндского государства так, чтобы чувствовать себя членами сегодняшнего поликультурного демократического финляндского общества? По-моему, сейчас во многом наступил переломный момент для нас – и тут я говорю и о финно-, и о русскоязычных гражданах и жителях страны. Мы должны серьезно определиться, какие ценности и образы для нас важны, и включиться в их продвижение.

Как война в Украине скажется на российской политике памяти, я думаю, достаточно ясно для тех, кто следит за этой темой, а не следить за ней нельзя, поскольку память о войне является основой современной российской национальной идентичности. Оправдание войны в Украине в российских не-независимых медиа происходит с отсылкой к официальной памяти и нарративу о Второй мировой войне. Нынешняя война представляется продолжением той, что закончилась почти 80 лет назад. В приравнивании украинцев к нацистам и фашистам происходит их расчеловечивание, выведение за рамки тех жертв, о которых можно скорбеть. «Наши» же жертвы, то есть те, кто погиб во время конфликта в Донбассе, представляются настолько ценными, что они могут оправдать начало фактически полноценной войны, которую все-таки таковой называть запрещено.

Kannattaa kenties aloittaa Suomesta, koska tässä tapauksessa vaikutus on selvempi. Neuvostoliiton hyökkäys Suomeen vuonna 1939 rinnastuu ilmiselvästi Venäjän hyökkäykseen Ukrainaan vuonna 2022. Sosiaalisen median kirjoituksissa, uutisissa esitetyissä ohikulkijoiden haastatteluissa, keskusteluissa sukulaisten, kollegoiden ja ystävien kanssa sodan ja ukrainalaisten pakolaisten saapumisen aiheuttamia tunteita rinnastetaan ja verrataan jatkuvasti 80 vuoden takaisiin historiallisiin tapahtumiin. Kuva Venäjästä aggressorina ja ”ikuisena” eksistentiaalisena uhkana, joka on vähitellen heikentynyt Neuvostoliiton romahtamisen jälkeen, on merkittävästi vahvistunut. Ukrainan tunnustaminen aggression uhriksi vahvistaa myös kuvaa Suomesta sodan uhrina. Olen varma, että vuoden lopulla itsenäisyyspäivää juhlittaessa kuulemme useita puheenvuoroja, jotka perustuvat tälle kuvalle. Viime vuosina veteraanien vähentyessä heidän paikkaansa juhlallisuuksissa ovat ottaneet muut ryhmät, muun muassa sodan lapset, nimenomaan sodan viattomat ja sattumanvaraiset uhrit. On selvää, että tämä muistin kerros vahvistuu ukrainalaispakolaisten ollessa läsnä.

Kun kuva Venäjästä aggressorina ja eksistentiaalisena uhkana vahvistuu, monikulttuurinen suomalainen yhteiskunta on haasteen edessä: miten olla heijastamatta tätä maassa asuviin venäjänkielisiin? Esimerkiksi, miten juhlia itsenäisyyspäivää niin, etteivät venäjänkieliset tuntisi itseään ulkopuolisiksi muistiyhteisöstä? Kuvan Venäjästä aggressorina ja Suomen kansasta aggression uhrina vahvistuessa myös maan venäjänkieliset ovat haasteen edessä: miten löytää ja muodostaa sodasta narratiivi, joka antaisi mahdollisuuden enemmin tuntea myötätuntoa uhreja kohtaan, kuin iloita sankarien voitoista tai surra heidän tappioitaan? Miten osallistua Suomen valtion syntymäpäivän juhlintaan niin, että tuntisi kuuluvansa nykypäivän monikulttuuriseen demokraattiseen suomalaiseen yhteiskuntaan? Mielestäni käsillä on nyt monella tapaa käännekohta, niin Suomen suomen- kuin venäjänkielisille asukkaille. Meidän on vakavasti pohdittava, millaiset arvot ja esikuvat ovat meille tärkeitä, ja osallistuttava niiden edistämiseen.

Sen, miten Ukrainan sota vaikuttaa venäläiseen muistin politiikkaan, ajattelen olevan varsin selvää kaikille, jotka aihetta seuraavat, eikä aihetta voi olla seuraamatta, sillä nykyinen venäläinen kansallisidentiteetti rakentuu sodan muistolle. Ukrainan sodan oikeuttaminen venäläisissä ei-riippumattomissa tiedotusvälineissä viittaa viralliseen muistiin ja narratiiviin toisesta maailmansodasta. Nykyinen sota esitetään jatkumona sille, joka päättyi melkein 80 vuotta sitten. Ukrainalaiset epäinhimillistetään vertaamalla heitä natseihin ja fasisteihin, mikä taas erottaa heidät uhreista, joiden puolesta voisi surra. Uhreina nähdään ”meikäläiset”, eli siis ne, jotka ovat kuolleet Donbassin konfliktin aikana, esitetään niin arvokkaina, että heillä voidaan perustella täysimittaisen sodan aloittaminen, jota kuitenkaan ei saa sellaiseksi kutsua.

Тем не менее, я думаю, и у тех, кто остается в сфере влияния российских медиа в Финляндии, возникает дискомфорт от такого применения памяти Второй мировой войны для оправдания и объяснения вторжения России в Украину. Образ великой отечественной войны – образ, построенный на понятиях защиты страны, освобождения народа, жертвы – как «невинной», так и осознанной – не может не вступать в противоречие с теми фото-, видео- и аудио-свидетельствами, которые в Финляндии заполняют общественные и медийные пространства. Там мы видим ужасающие разрушения городов, страдания и смерти людей, вызванные нападением российских войск.

Как в таком контексте можно праздновать российский день победы в Финляндии? Этот праздник, хоть и строится на идее поминовения, но не жертв, а скорее героев, своих героев. В последние годы в российской официальной политике памяти также развивался и использовался образ жертвы, частично с использованием европейской «грамматики памяти», но не для того, чтобы ощутить войну как общемировую трагедию и скорбеть не только о своих, но и о чужих жертвах, а чтобы, скорее, с её помощью заглушить разговор о вине и ответственности за развязывание войны и ее последствия. Образ России как агрессора, общепринятый в Европе в понимании войны в Украине, не может не влиять на образ России как преемника СССР – а того, в свою очередь, как жертвы нападения фашистской Германии.

Ajattelen, että kuitenkin myös niille, jotka Suomessa jäävät venäläisen median vaikutuspiiriin, tällainen toisen maailmansodan muiston käyttäminen Venäjän Ukrainaan tekemän hyökkäyksen perustelemiseen ja selittämiseen aiheuttaa epämukavuutta. Maan puolustamisen, kansan vapauttamisen ja sekä ”viattomien” että tiedostettujen uhrien käsitteiden varaan rakennettu kuva toisesta maailmansodasta asettuu vääjäämättä ristiriitaan sen valokuva-, video- ja äänimateriaalin kanssa, jota Suomen yhteiskunnassa ja mediassa näytetään. Näemme kamalalla tavalla tuhoutuneita kaupunkeja ja ihmisten kärsimystä ja kuolemaa, joita Venäjän joukkojen hyökkäys aiheuttaa.

Miten tällaisessa kontekstissa voisi juhlia venäläistä voitonpäivää Suomessa? Voitonpäivän juhla rakentuu muistamisen ajatukselle, mutta ei uhrien, vaan pikemminkin sankarien, ”omien” sankarien muistelulle. Viime vuosina myös Venäjän virallisessa muistin politiikassa on kehitetty ja käytetty uhrin hahmoa, jota usein käytetään eurooppalaisessa ”muistin kieliopissa”. Mutta sitä ei ole kehitetty siksi, että sota voitaisiin kokea maailmanlaajuisena tragediana ja jotta voitaisiin surra sekä ”omia” että muiden uhreja, vaan sitä on käytetty pikemminkin vaientamaan keskustelua syyllisyydestä ja vastuusta sodan syttymisessä ja sen seurauksissa. Kuva Venäjästä aggressorina, joka eurooppalaisessa käsityksessä Ukrainan sodasta on yleisesti tunnustettu, ei voi olla vaikuttamatta myös kuvaan Venäjästä Neuvostoliiton perillisenä, ja tämä vuorostaan kuvaan siitä natsi-Saksan hyökkäyksen uhrina.

По-моему, война России в Украине перечеркнула главный ресурс России в построении идентичности страны и её граждан. Эта война обесценила память той.

Mielestäni Venäjän sota Ukrainassa on tuhonnut sen tärkeimmän voimavaran maan ja kansalaisten identiteetin rakentamisessa. Nyt käytävä sota on vienyt arvon tuon sodan muistolta.

Думаю, что для многих российский день победы станет своеобразным днем траура, исчезновения того положительного образа России, который еще можно было создавать с отсылкой к решающей роли СССР в победе над фашистской Германией.

Нынешняя война – время не только ужаса от осознания страданий людей в Украине, но и время глубокого кризиса идентичностей, связанных с Россией. Задача фонда – помочь выработать способы проговаривания этого кризиса, коллективной работы по его переживанию. Любой кризис дает также возможность к рождению чего-то нового – и я надеюсь, что это произойдет на основе ценностей европейской памяти: ценности каждой человеческой жизни, прав человека, бессмысленности войн и неоправданности их жертв. Нет войне!

Luulen, että monille venäläisestä voitonpäivästä tulee eräänlainen surun päivä, kun se myönteinen kuva Venäjästä katoaa, joka voitiin vielä luoda viittaamalla Neuvostoliiton ratkaisevaan rooliin natsi-Saksasta saavutetussa voitossa.

Nyt käytävä sota ei ole vain kauhistuttavaa tietoisuutta ukrainalaisten kärsimyksistä, vaan myös aika Venäjään liittyvien identiteettien syvälle kriisille. Cultura-säätiön tavoitteena on auttaa kehittämään tapoja, joilla keskustella ja selvitä tästä kriisistä. Jokainen kriisi mahdollistaa myös jonkin uuden syntymisen, ja toivon, että tämä perustuu eurooppalaisen muistin arvoille: jokaisen ihmisen elämän arvolle, ihmisoikeuksille, sotien käsittämiselle järjettömäksi ja niiden uhrien perusteettomuudelle. Ei sodalle!